Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в динамичных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Однажды к его представителю обращается предприниматель из сибирского региона. Мужчину зовут Сергей, он обладает серьезным состоянием и репутацией. Он планирует съемки картины о криминальных девяностых и хочет видеть Дмитрия в образе безжалостного наемника. Предлагаемая сумма контракта превышает обычные ставки актера в десять раз. Стороны быстро достигают договоренностей.
Во время рабочего процесса на площадке происходит инцидент. По случайности Дмитрий получает ранение из оружия, заряженного дробью. Медики проводят небольшую операцию, восстановление проходит быстро. Актер возвращается к работе, однако замечает странные изменения. Его лицо больше не сохраняет привычной сдержанности. Теперь на нем почти постоянно играет улыбка. Любая волна эмоций — от раздражения до напряжения — непроизвольно выливается в смех.
Разорвать контракт и покинуть проект Дмитрий не может. Сергей, финансирующий ленту, хорошо знаком с темой фильма не теоретически. Расстроить такого человека — небезопасная идея. Актеру приходится продолжать работу, играя хладнокровного убийцу с неизменной улыбкой и периодическим смехом.
